একটুকরো জীবন

কাজীরবাজার ব্রিজ।
আজ সকালে বের হয়েছি অফিসের উদ্দেশ্যে। চতুর্দিকে তাকাতে তাকাতে এগুচ্ছিলাম। মানুষ কত বিচিত্র ধরণে, রকমে নিজেকে সাজিয়ে রাখে! দেখছিলাম আর ভাবছিলাম। সুখ যেন নেই কোথাও, পালিয়েছে পৃথিবী ছেড়ে! বাচ্চাগুলোও যেন বড় ক্লান্ত!!

হেঁটে হেঁটে ব্রিজের মুখে এসে থমকে দাঁড়ালাম।

একটা ঠেলাগাড়ি। গাড়িভর্তি নতুন চেরাই করা ভেজা কাঠ। এক ট্রাক ওজন চাপিয়েছে একটা ঠেলাগাড়ির ওপর।

ষাট-সত্তর বছর বয়সী এক হাড্ডিসার বৃদ্ধ টেনে চলেছে গাড়িটি। দুই হাত দিয়ে টানছে, এগুচ্ছে না! কোমরের দুটি হাড়ের সাথে লাগিয়ে দাঁত-মুখ খিচে একটু একটু করে টেনে চলেছে সে গাড়িটিকে। গালের দুই পাশ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে লোকটির। গাড়ির পেছনে একটি জোয়ান হাত লাগিয়ে রেখেছে, কিন্তু ধাক্কা দিচ্ছে বলে মনে হলো না।

আর তাকাতে পারলাম না। এই বৃদ্ধের ছবি এঁকে আপনাদের দেখাবার মতো শক্তি আমার নেই। কিন্তু হৃদয়ের তলদেশে যে ছাপ সে রেখে গেলো, সেটা কতোদিন আমায় কাঁদিয়ে যাবে জানি না।

এই বয়সে কেন তাকে এই অমানুষিক পরিশ্রম করতে হবে?

প্রতি রাতের নিশ্চিত কোমর ব্যথায় ঘুমহীন কাতরতা কবর পর‌্যন্ত তাকে বয়ে যেতে হবে?