গন্তব্য

বইমেলায় আচমকাই দেখা দুজনের। “আরে, মুনীর সাহেব যে! আসুন আসুন, স্টলে আসুন।”

জনৈক মুনীরের সাথে এভাবেই দেখা হলো বইটির।
নাম তার ‘মৃত্তিকার ছাইভস্ম’। ৪৫০ পৃষ্টার বিশালায়তন কবিতার বই। নিজের ভেতরকার ঐশ্বর্য নিয়ে অহমিকার অন্ত নেই তার মনে।
সমকালের শক্তিমান কবি কালাম আজাদের দার্ঢ্য কলমের মোটা মোটা, শক্ত শক্ত শব্দমালায় গড়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটা বাক্য। জন্মের পর থেকে প্রশংসা শুনতে শুনতে তার মনে বিশ্বাসই জন্মে গেছে, সে আসলেই বড় দামি জিনিস।

-“মুনীর সাহেব, এই বইটা দেখেন। অধ্যাপক কালাম আজাদ স্যারকে চিনেন তো? আরে চিনেন না, ঐ যে জকিগঞ্জ একটা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্তমানে সিলেট মেট্রোপলিটন ল কলেজের অধ্যক্ষ। এইবার চিনেছেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্যারেরই লেখা বই। সেই কোয়ালিটির একটা বই ভাই। দ্যাখেন, ভেতরটা দ্যাখেন। কী শক্তিমান একেকটা কবিতা।

-

-

-

এমন উচ্চারণ বাংলা সাহিত্যে এর আগে কেউ করেনি। স্যার এখানে প্রোগ্রামে এসেছেন। ফটোগ্রাফ, অটোগ্রাফ সবই পাবেন… কী যে বলেন!

দাম? তাই নাকি? হে হে হে, আমি জানি, ৭৫০ টাকা আপনার জন্য কোনো ব্যাপারই না। সমঝদার মানুষ বলে কথা!”

একইদিনে উসকোখুশকো চুলের উদাসী চোখ নিয়ে কলেজপড়ুয়া এক তরুণ এসেছিলো। পুরো মেলা ঘুরে ঘুরে বারংবার সে এসেছিলো এই স্টলে।

-“৭৫০ টাকা? এইগুলো কী সত্যিকার অর্থে কেউ কিনবে, এমন আশায় লেখক প্রকাশ করেছেন? বই কী একটাও বিক্রি হয়েছে?”

আউলা ঝাউলা একটা ছেলের কাছে এমন কথা হজম করতে প্রস্তুত না স্টল ম্যানেজার।

“মশাই, জ্ঞান হলো দামি জিনিস। এইটা দাম দিয়েই কিনতে হয়। উলুবনের তো সাধ্যি নেই মুক্তা কিনে।”
(অসমাপ্ত)